在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“光影旧梦”的录像店悄然伫立。店主阿海是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙尘封的录像带为伴。直到一个雨夜，一位神色仓皇的年轻女子林雨闯入店内，指名寻找一卷标号为“AAA”的绝版胶片。这卷据说记录了上世纪某个电影厂未完成杰作母带的胶片，如同一个禁忌的咒语，它的出现瞬间打破了阿海生活的沉寂。

阿海最初拒绝了这笔交易，但林雨留下的一张泛黄剧照却让他如遭雷击——照片中惊鸿一瞥的面容，竟与他深埋心底的过往紧密相连。为了追寻照片背后的真相，阿海被迫踏入被时光遗忘的迷雾。他沿着胶片残存的线索，穿梭于废弃的电影制片厂、地下剪辑室与老影人的记忆碎片之间，逐渐发现这卷胶片不仅关乎一部被抹去的“国产先锋文艺片”巅峰之作，更隐藏着一段集体缄默的历史与一个足以颠覆许多人命运的丑闻。

调查越深入，危险越迫近。无名势力的阻挠、关键证人的离奇消失、以及林雨真实身份的扑朔迷离，让阿海陷入孤立无援的境地。每一帧试图修复的影像画面，都像一把钥匙，既可能打开真相之门，也可能释放出吞噬一切的黑暗。当胶片最终在老式放映机上转动，光影投映的刹那，阿海终于明白，他所寻找的不仅是艺术封存的“文艺悬疑”真相，更是一场与时间赛跑的自我救赎。而胶片尽头等待他的，是一个必须做出的抉择——是将一切公之于众，还是让秘密随着胶片一同永葬。