深夜，旧式录像机的雪花屏滋滋作响。张三按下播放键，画面中出现了他自己的背影——正站在此刻他站立的位置，以完全相同的姿势，凝视着屏幕。这是《张三的视频》的第一卷，而他从未录制过它。

影片以伪纪录片风格展开，聚焦张三这个独居的档案管理员。他陆续收到匿名寄来的录像带，内容皆是他未来生活的片段：上班、购物、甚至与陌生人的对话。起初他以为是恶作剧，直到视频预言了次日报纸头条与一场突如其来的街头事故，分毫不差。恐惧与好奇交织，张三开始根据视频线索行动，试图改变既定的“未来”。

转折发生在他依视频指示，闯入一间废弃气象站后。他在那里发现了一台老式摄影机，镜头正对着一面单向玻璃。而玻璃另一侧，竟是他公寓的卧室。此刻他才惊觉，自己所有的“未来”画面，都源自这个过去的窥视点。时间在此刻形成了诡异的闭环，拍摄者与主演的身份开始模糊。

影片核心关键词是“心理悬疑”与“时间悖论”，整体笼罩在“复古科技惊悚”的氛围中。张三必须在录像的时空中找到缺口，打破这场自我观测的囚笼。当他终于握住那台决定命运的摄影机时，荧幕内外，究竟谁在观看，谁又在被塑造？《张三的视频》将答案藏在了最后一卷磁带的寂静里。