剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的录像带出租店迎来最后清仓。沉默寡言的店主林国栋在整理仓库时，意外发现一箱未标注的母带，封面上手写着“又粗又硬又黄又爽的免费视频”几个潦草大字。这卷看似低俗的录像带，却记录着九十年代小镇开发区土地交易的秘密会议——画面中穿插着无法解释的闪烁人影与扭曲音频，仿佛有另一重时空正在介入。
林国栋逐渐发现，录像中的与会者接连遭遇“意外”，而自己父亲的名字竟出现在某个被涂抹的签名处。他必须在记忆的迷雾与现实的危机中寻找真相。随着调查深入，他发现这卷录像带的原始拍摄者早已失踪，而每一次播放，现实中的小镇地图都会出现细微变化——未完工的烂尾楼在画面中呈现竣工模样，已拆除的老剧院反复闪现。
记忆的显影
林国栋冒险使用老式剪辑设备逐帧分析，在录像带第九分钟的背景镜子里，看见了正在观看录像的自己。这个时空悖论将他推向更危险的探寻。当他终于找到当年唯一幸存的知情者时，对方颤抖着说出关键线索：“那不是录像，是遗言。”
影片采用新黑色电影风格，通过粗粝的胶片质感与潮湿的视听语言，构建出记忆与现实相互侵蚀的悬疑世界。随着林国栋逼近真相，录像带的内容开始反向影响现实环境，他必须抢在最后一帧画面转变前，解开父亲遗留的时空密码。当所有线索指向开发区那座永不运转的钟楼时，林国栋带着录像机走向最终场所，而屏幕内外的时间流速开始产生微妙差异。