播放源
剧集列表
剧情简介
《人人艹人人干人人》剧情简介
在旧城区改造的推土机轰鸣声中，一座即将被拆除的老筒子楼意外成为风暴中心。这里居住着形形色色的边缘人物：失意的地下拳手、隐匿身份的女裁缝、终日酗酒的过气作家，以及一个来历不明的神秘少年。当拆迁队强行破门时，少年在墙体内发现了三本交错叠放的日记，扉页分别写着“施暴者”“受害者”与“旁观者”——而三本笔迹竟出自同一只手。
日记内容如碎镜般折射出二十年前一桩悬案：曾居住于此的三位青年在暴雨夜卷入致命冲突，最终一人死亡、一人失踪、一人精神失常。随着现任住户们翻阅泛黄纸页，楼内开始出现时空错乱的异象——夜半楼梯响起不属于任何人的脚步声，水龙头涌出带铁锈味的红色液体，更诡异的是，每个阅读者都在日记中看到了与自己生活细节高度吻合的记述。这座水泥牢笼似乎拥有记忆，正强迫所有人重演当年的悲剧角色。
当拆迁期限进入最后72小时，住户们发现彼此命运早已通过日记交织成网。拳手在“施暴者”篇看见自己殴打的对象竟是年轻时的父亲；女裁缝从“受害者”叙述中认出母亲遗留的伤痕图案；而作家颤抖着在“旁观者”结尾处，发现了自己未出版小说中被撕毁的章节。此刻推土机已抵近楼体，他们必须解开最残酷的谜题：当年真正举起凶器的人，或许从未离开这栋楼。
本片以悬疑惊悚为基调，采用多层叙事结构，探讨暴力循环与集体共谋的主题。在逼仄空间与倒计时压力下，虚实边界逐渐崩塌，最终指向一个令人脊背发凉的叩问：当每个人都同时扮演着施加伤害、承受伤害与默许伤害的角色，我们究竟在摧毁牢笼，还是早已成为牢笼本身？