在潮湿闷热的南方工业小城，汽笛与机床的轰鸣构成了永恒的背景音。中年钳工陈永日的生活，就像他每日重复操作的冲压机——精准、枯燥、日复一日。直到他发现儿子小辉藏在床垫下的成绩单，全科飘红，以及一张写满“报仇”字眼的涂鸦。与此同时，城郊废弃的纺织厂里，接连发生离奇纵火案，火总在正午燃起，现场只留下一个用粉笔画的小太阳。陈永日生活的轨道，开始出现无法预料的裂纹。

影片以冷峻的写实风格，细腻勾勒底层人物的生存图景。陈永日一边在工厂应付改制裁员的风波，一边像侦探般追踪儿子神秘的行踪。他尾随小辉来到废弃厂区，却目睹儿子与几个辍学少年，正用玻璃镜片聚焦阳光，试图点燃一堆废棉纱。这一刻，“烈日”不仅是物理的炽热，更成为父子间沉默对抗与内心焦灼的隐喻。一场未遂的火焰，照出了两代人共同面对的、无处宣泄的压抑与愤怒。

关键转折发生在一次暴雨夜。工厂宣布最终裁员名单，陈永日的名字赫然在列。而小辉在冲突中彻底失踪，只留下一本画满各种射击靶子与太阳的日记本。陈永日握着日记本，猛然将那些涂鸦与纵火案的时间、地点联系起来，发现了一个令人心悸的规律。他意识到，儿子并非在单纯地报复，而是在进行一场指向明确的、孤独的“日光射击”。他必须赶在下一个正午来临前，破解儿子用火焰书写的密码，阻止一场可能无法挽回的悲剧。

影片在悬疑的叙事外壳下，深层探讨了父辈与子辈在时代变迁下的失语与碰撞。陈永日的追寻之路，也是一次对自身“日日干”却日渐无力的人生的重新审视。最终，在那座象征过往辉煌的废弃水塔上，父子在炽烈的阳光下迎来对峙。答案揭晓的瞬间，关乎原谅，更关乎理解——有些靶心，不在远处，而在心里；有些烈日，不是为了毁灭，而是为了照亮那些被长久忽视的阴暗角落。