在繁华的都市阴影下，一位生活潦倒的私家侦探林涛，意外接手了一桩离奇委托。客户要求他寻找一卷名为“金色收获”的家族遗失录像带，并警告他其中内容关乎巨大秘密。最初，林涛以为这不过是一桩普通的寻物案，或是涉及隐私的桃色纠葛。然而，当他循着线索，踏入一座废弃多年的老式影院地下室时，发现这卷胶片记录的远非私人秘事。胶片中那些闪烁、失焦的“金黄”麦田与扭曲人影画面，竟与这座城市历史上几起悬而未决的失踪案，产生了诡异的重叠。

调查逐渐深入，林涛发现自己被卷入一个精心编织的圈套。委托人的真实身份成谜，而胶片似乎具有一种蛊惑人心的力量，每一个接触它的人都开始行为反常。危险接踵而至，林涛在追查中发现，关键线索指向本地一个早已被遗忘的民俗传说，以及一场即将在满月之夜举行的隐秘仪式。影片风格游走在悬疑惊悚与复古胶片美学之间，色调在现实冷峻与胶片暖黄间切换，营造出强烈的心理压迫感。

随着真相拼图一块块凑齐，林涛必须在时限内解开胶片编码的秘密，阻止悲剧重演。他必须分辨，自己所见的究竟是过往罪证的记录，还是某种尚未发生的预言。最终的对抗发生在那座充满尘埃与旧梦气息的影院，现实与胶片影像的边界在此彻底模糊。这部电影是一场关于记忆腐蚀与真相价格的冒险，探讨被记录的画面背后，那些试图被永久掩埋的黑暗。