在潮湿闷热的南方工业小镇，轰鸣的旧纺织厂即将迎来最后拆迁。沉默寡言的保全老陈，日复一日地巡视着这座庞大废墟，守护着他不为人知的过去。直到一个自称是他儿子旧友的年轻摄影师小凯突然闯入，执意要拍摄工厂“最后的肖像”，平静开始崩解。

小凯的镜头不仅对准锈蚀的机器，更似在搜寻什么。老陈发现，这个年轻人总在不该出现的时间地点徘徊，甚至试图进入早已封闭的档案室。一系列诡异事件随之发生：夜半车间传来规律如心跳的机器空转声，老陈住所的私人物品被微妙挪动，而小凯手机里偶然闪现的照片，竟有老陈失踪多年的儿子身影。工厂如同苏醒的巨兽，吐露着被岁月掩埋的尘埃与秘密。

这是一部糅合了悬疑与家庭伦理的现实主义作品，探讨记忆如何如幽灵般缠绕现实。当小凯终于在天台上对峙老陈，亮出一张泛黄的工人合照时，两个时代的创伤与谎言在雨夜中猛烈碰撞。老陈被迫面对那个他埋葬了二十年的夏日午后——究竟是机器的故障，还是人性的失职？照片中每一张笑脸背后，都藏着通往真相的裂痕。

影片在浓重的工业美学氛围中层层推进，将个人命运嵌入时代齿轮。拆迁的倒计时嘀嗒作响，最终挖掘机并非驶向厂房，而是掘开了老陈精心守护的“坟墓”。但泥土之下，埋藏的并非答案，而是另一个更刺痛的提问。当推土机轰鸣而至，老陈站在废墟之巅，手中紧握的旧工牌在阳光下反射出刺目光芒，他终于做出了选择——不是为了掩盖，而是为了真正的救赎。