剧情简介
在南方一座雾气氤氲的陈旧澡堂“华清池”里，热水终日流淌，蒸汽模糊了无数面孔。这里不仅是洗净身体的地方，更是三教九流交换秘密、传递信息的灰色地带。澡堂老板老陈，一个沉默寡言、背上留有神秘伤疤的中年人，日复一日地擦拭着瓷砖，观察着来往的客人，仿佛在等待什么。
影片的核心情节围绕一份意外藏匿于更衣柜中的加密账簿展开。这份账簿犹如投入平静池水的一块巨石，打破了澡堂表面维持的平衡。黑白两道的人物相继被吸引至此，他们伪装成寻常浴客，在热气蒸腾的搓澡、按摩与交谈中，展开了一场关乎巨额利益与生死存亡的无声暗战。人人都想找到账簿，人人都想在混沌中揉捏出对自己有利的真相。
关键转折发生在一个雨夜，当一直被认为是局外人的盲人搓澡师阿炳，在为一个关键人物服务时，其过人的听觉让他“听”到了决定性的秘密。与此同时，老陈尘封的过往也被迫揭开，他与几方势力的关联远超所有人想象。蒸汽弥漫的空间里，信任如皂泡般易碎，每个人的身份都如同被水汽模糊的镜子，真假难辨。
这是一部充满悬疑与黑色幽默的剧情片，风格独特，在潮湿封闭的空间内营造出极强的戏剧张力和宿命感。影片的主题直指“生存”与“伪装”。最终，当所有矛盾在滚烫的池水边爆发，每个人都必须做出抉择：是继续在迷雾中揉搓算计，还是冲掉污浊，面对真实的自己？答案，都藏在那最后一池逐渐澄清的热水之中。