在名为“恒温99”的怀旧网络聊天室里，七个素未谋面的都市人每晚九点准时相遇。这个界面复古、运行了整整九年的虚拟空间，是他们逃避现实压力的唯一绿洲。然而，当聊天室创始人“船长”突然毫无征兆地离世，他留下的最后一条加密讯息，却将六位成员平静的生活彻底撕裂。讯息直指一个他们共同讳莫如深的日期，并暗示其中一人与“船长”的死亡有着不可告人的关联。

表面维系多年的信任顷刻崩塌，猜忌如同病毒在彼此间蔓延。现实中的他们开始被匿名邮件跟踪，过往聊天记录中的无心之言竟成为精准刺向彼此的利刃。为了自保，也为了揭开真相，他们不得不从虚拟身份背后走出，在现实世界中首次触碰彼此真实且脆弱的人生。这场始于键盘的信任游戏，迅速演变成一场游走于数字记忆与现实罪疚之间的生存探险。

真实与虚拟的灼热边界

随着调查深入，他们发现“恒温99”并非简单的怀旧产物，其底层代码深处，隐藏着“船长”长达九年的缜密观察记录。每一条看似随意的对话、每一次情绪宣泄，都被转化为冰冷的数据流。成员们被迫面对一个残酷的问题：在长达九年的陪伴中，自己究竟是被真心慰藉的同类，还是被持续观察的实验品？当虚拟空间的全部温暖记忆都可能源于一场精心策划，他们又该如何定义这“久久”时光里产生的情感联结？

线索最终指向一次被所有人选择性遗忘的线下聚会。逼近真相的每一步，都伴随着旧日伤疤被血淋淋揭开。他们必须赶在聊天室被永久关闭前，在真伪难辨的数据迷雾与人性复杂的炽热交锋中，找到那个足以焚毁一切的秘密核心。这场持续了九十九天的倒计时，考验的不仅是智慧，更是他们是否还敢相信，那屏幕另一端曾持续散发过的、微弱却真实的温度。