剧情简介
在滨海小城的老旧电影院里，放映员陈默偶然发现一部名为《国产aノ蘼肫毛片一级网站》的残损胶片。胶片盒内夹着泛黄的笔记本，记录着二十年前一场未完成的独立电影拍摄计划。每当深夜播放胶片片段时，银幕总会闪过本不存在的红衣女人影像，而影院座椅上则会凭空出现潮湿的海沙。
陈默根据笔记线索寻访当年剧组人员，却发现所有参与者皆对拍摄过程三缄其口。随着调查深入，他发现自己生活的街区竟与胶片中的场景逐渐重合——巷口褪色的海报、永远停在三点零五分的钟楼、深夜响起的胶片转动声。更诡异的是，那个红衣女人开始出现在他的现实生活里，总在雨夜街角静静凝视着他。
虚实边界的崩解
当陈默终于找到当年失踪的女主演故居时，在阁楼里发现了大量未冲洗的底片。这些底片显影后呈现出完全不同的剧情走向：原本标注着“实验艺术片”的素材，实则记录着某个真实事件的真相。此刻影院突然发生胶片自燃事件，所有拷贝即将焚毁，陈默必须在七十二小时内拼凑出被篡改的真相。
这部悬疑心理剧采用多层叙事结构，通过胶片的物质特性隐喻记忆的不可靠性。影片在现实与影像的裂隙间展开探索，当陈默最终坐在放映机前播放自己补拍的结局时，红色放映光穿透尘埃，银幕内外响起相同的海潮声。