在繁华都市的角落，一家名为“草久久”的深夜录像店亮着暖黄的灯。店主陈默是个寡言的中年男人，店里收藏着大量早已被时代淘汰的录像带。他提供一项特殊服务：顾客可免费观看一卷标注着“草久久免费视频”的匿名磁带，但必须遵守规则——不能询问来源，观看后需分享一段自己最隐秘的记忆作为交换。

影片以悬疑文艺的风格展开，陆续到来的顾客在昏暗的放映间里，看到了那些模糊影像中与自己过去息息相关的片段，甚至是自己早已遗忘或被篡改的记忆现场。心理医师苏芮是第七位顾客，她在磁带里看到了导致她职业生涯转折的某个关键病人，而影像内容与她坚信的事实完全相悖。这个发现像一把钥匙，拧开了她内心深处被刻意封锁的恐惧。

关键转折发生在雨夜，当陈默破例为一名少年播放磁带后，少年竟在影像中看到了自己失踪父亲最后的行踪。与此同时，苏芮通过交叉对比多位顾客的“记忆视频”，惊恐地发现所有磁带似乎指向同一桩被尘封的集体事件。录像店逐渐从记忆驿站变为现实谜局的核心，每卷免费视频都像是拼图的一块，而陈默守护的不仅是这些磁带，更是一个足以颠覆众人认知的真相。

影片在记忆与现实交织的悬疑氛围中推进，探讨着“记忆的真实性”与“代价”的主题。当最后一位顾客推开店门，所有线索开始收束，陈默与苏芮必须共同面对那个问题：这些免费视频究竟是为了疗愈，还是一场精心策划的赎罪？而观看者付出的记忆，又将把他们引向怎样的终局？