在柏林一家复古录像带租赁店的深处，店主莱昂发现了一卷标记着“欧洲毛片一区二区”的神秘母带。这位曾是著名电影修复师的孤僻男人，在好奇心的驱使下将其播放。画面起初是上世纪七十年代欧洲实验电影的典型风格，充斥着晦涩的隐喻与斑驳的胶片质感。然而，当影片播放到某个特定帧数时，莱昂惊恐地发现，画面中那位美艳却眼神空洞的女演员，竟然与近期新闻中失踪的年轻画廊主安娜贝尔惊人地相似。

莱昂的生活从此被拖入漩涡。他试图寻找母带的来源，却遭遇重重阻挠：录像带上的标签信息被刻意涂抹，店里开始出现身份不明的访客，甚至他本人的公寓也遭到了隐秘的搜查。更令他不安的是，影片内容本身似乎具有某种“活性”，每一次重播，细节都有微妙的不同，仿佛在引导他关注不同的线索。影片中那些看似情色的片段，逐渐显露出精心编排的密码与指向柏林冷战时期地下网络的坐标。

随着调查深入，莱昂结识了安娜贝尔的妹妹、一位执着而敏锐的记者米拉。两人联手，沿着影片中隐藏的视觉密码，闯入一个由过气导演、神秘收藏家与消失的档案构成的灰色世界。他们发现，“一区二区”并非简单的分类，而是指向一个已消亡的东德地下电影流通系统的代号，这个系统曾用于传递超越电影本身的信息。真正的危险并非来自过往，而是那些不惜一切代价想要让旧日秘密永远沉默的当代势力。

本片是一部融合了悬疑惊悚与胶片美学的心理迷宫之作。影片通过“元电影”的叙事手法，探讨影像记忆、历史幽灵与个体窥探欲之间的危险博弈。在复古色调与凌厉剪辑的交错中，真相如同卡带的影像般断续闪现，挑战着观看者与剧中人对真实与虚构的界定。当莱昂与米拉无限接近核心时，他们必须面对一个终极选择：是成为真相的揭露者，还是成为这部“活着的电影”中下一个无法自主的角色？