在繁华都市的霓虹灯影下，陈默经营着一家日渐式微的旧式录像带租赁店。一个雨夜，一位神秘顾客留下了一盒没有标签的录像带，封面上仅用红色记号笔潦草地写着“78摸”。出于好奇，陈默在打烊后播放了这卷带子，画面中呈现的并非电影，而是一段段看似毫无关联、却又令人隐隐不安的日常监控片段：便利店收银台、老式公寓走廊、深夜公交站……直到他在闪烁的雪花噪点中，辨认出了自己店铺的招牌。

陈默的生活自此脱离了常轨。他发现自己仿佛被卷入了一场由匿名者主导的冰冷游戏。每解开一段录像中隐藏的线索，就会导向城市另一个角落，揭示出一段被遗忘的悲剧或一个普通人的秘密。更令人窒息的是，新出现的录像片段开始预演即将发生的真实事件，而陈默的身影，也频频出现在这些“预兆”之中。他逐渐意识到，“78摸”并非简单的偷窥记录，而是一张精心编织的网，其核心直指一桩尘封多年的旧案，而他与那桩案子，竟有着意想不到的关联。

真实与虚构的边界

这是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市谜案电影。影片以独特的复古胶片质感与冷峻的现代都市影像交织，营造出强烈的心理压迫氛围。陈默必须在虚实交错的影像迷宫中，抢在下一个“预演”成真之前，拼凑出真相。他追踪得越深，就越发怀疑，自己究竟是局外的解谜者，还是早已成为这场冰冷实验的一部分。当最后一段录像开始播放，镜头缓缓转向他的身后，他才明白，所有的线索都指向一个他从未设想过的方向。

影片在紧张的情节推进中，探讨了记忆的可靠性、旁观者的罪责与科技时代下无处遁形的隐私焦虑。陈默最终必须做出选择：是揭开那足以吞噬一切的残酷真相，还是任由它继续隐藏在都市的光影之下，成为又一个沉默的数字幽灵？答案，就藏在第七十八次触摸播放键的那一刻。