播放源
剧集列表
剧情简介
人人操电影
在北方工业城市破旧的录像厅里，老式放映机转动着模糊的光影。下岗工人李建国偶然得到一套神秘的放映设备，发现只要在放映时念出特定的口令，荧幕中的情节就能以荒诞的方式干预现实——让欺负人的工头在雨中滑倒，使拖欠的工资奇迹般出现在桌上。然而，这种“操弄”并非没有代价，每一次干预都会永久改变胶片的内容，现实也随之产生不可预料的涟漪。
当李建国试图用这股力量拯救重病女儿时，胶片开始浮现从未拍摄过的诡异画面：他看见自己站在未竣工的烂尾楼顶，而女儿的身影正从家庭合影中缓缓消失。与此同时，录像厅老板暗中调查设备来源，牵扯出一段国营电影制片厂尘封的往事，与李建国亡父的失踪有着千丝万缕的联系。现实与影像的边界逐渐崩塌，那些被修改过的电影角色，似乎开始透过银幕注视着他。
影片以超现实笔触勾勒底层生存图景，在魔幻现实主义的框架下，探讨欲望与代价的永恒命题。当李建国终于找到最初拍摄这段胶片的老导演，才惊觉所有的“操弄”都早已被写进同一个剧本。最后的放映室里，新旧胶片同时转动，他必须做出选择：是成为故事的囚徒，还是撕裂银幕，在曝光的胶片中寻找真实的微光。