在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿黄意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上出现的并非电影内容，而是自家门前街道的实时监控画面。更诡异的是，镜头缓缓转向店内，最终定格在他惊愕的脸上。

这卷“电影”成了阿黄生活的分水岭。他开始在录像带中看到小镇居民不为人知的碎片：早餐摊主藏起的病历、邮递员重复投递的空信封、总在午夜出现的白裙女子。这些看似无关的琐碎影像，逐渐拼凑出一张关于小镇尘封往事的危险网络。阿黄发现，每一段被记录下的“高潮”瞬间——无论是愤怒、恐惧还是狂喜——都指向多年前一宗被刻意掩盖的失踪案。

当阿黄试图找出录像带来源时，更多匿名录像带开始出现在他的生活里。镜头从记录他人，渐渐转向记录阿黄自己。他开始分不清哪些是录像带的预言，哪些是正在发生的现实。影片在悬疑惊悚的基调下，探讨着记忆的真实性与观看的暴力。录像机红色的录制指示灯如同第三只眼，冷冷凝视着小镇每个人试图埋葬的秘密。

关键转折发生在一场雷雨夜，阿黄在最新收到的录像带中，看到了自己从未做过却即将发生的举动。他必须赶在影像成为现实前，破解录像带与失踪案之间的密码。这部充满心理悬疑色彩的作品，以层层递进的叙事节奏，将观众卷入一个关于记录与被记录、窥视与反抗的黑色漩涡。