播放源
剧集列表
剧情简介
1994年的夏末，老城区录像厅的霓虹灯在潮湿空气里晕开一片昏红。高中生陈默在祖父遗物的铁盒深处，发现了一本边角卷曲的《1994年农历阳历表》。表格的空白处，填满了祖父用铅笔写下的、看似毫无规律的六位数字，以及一个陌生女人的名字。
陈默的生活原本只有单调的备考与父亲的沉默。这本历书却像一把生锈的钥匙，撬开了被时光尘封的过往。他循着数字线索，穿梭于即将拆除的老纺织厂、废弃的邮电所，以及深夜依旧飘着戏曲声的街角公园。每个数字都对应着一个地点，而每个地点都指向1994年夏天——那个传闻中本城发生过一起未解悬案的闷热季节。父亲对此讳莫如深，只严厉警告他停止追查。
日历上的密语
线索在旧图书馆的微缩胶片中迎来转折。陈默发现，那些数字不仅是日期坐标，更与当年一系列报纸上的社会新闻版面信息暗合。而那个陌生女人的身影，开始出现在多位老人的闪烁其词的回忆里。她似乎与祖父的工厂，以及一桩被低调处理的“技术事故”紧密相连。陈默手中的历表，逐渐显露出它作为一本隐秘日记与真相导图的沉重质感。
当陈默拼凑出足够多的碎片，逼近那个夏夜的核心时，父亲终于崩溃，吐露了部分被两代人刻意遗忘的守护与牺牲。然而，历书上最关键的一组数字仍未解开，它指向一个在当年地图上不存在的地点。这最终谜题，将迫使陈默在揭晓家族伤疤与维护父辈仅存的平静之间，做出自己的抉择。影片在现实与记忆的迷雾中，交织成一部充满怀旧悬疑与家庭伦理张力的人性剧，最终答案就藏在那本薄薄历书翻动的声响里。