剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师林穗的生活像她每日调配的试剂一样精确而沉闷。直到一个名为“95W乳液75永久”的神秘化学配方，连同一位伤痕累累的不速之客，闯入了她紧锁的实验室抽屉与人生。对方留下半张烧焦的笔记和一句警告后便消失于雨夜，林穗平静的世界自此裂开一道缝隙，缝隙里渗出旧日阴谋刺骨的气味。
配方背后牵扯着二十年前一桩被掩盖的化工厂泄漏事件，以及一桩悬而未决的失踪案。林穗发现，自己故去父亲的名字竟隐约与这一切相关。她凭借专业的化学知识解析配方，每一步解密都指向城市地下庞大的非法交易网络，而网络的核心，正是那款号称能带来“永恒美丽”却代价未知的禁药。危险紧随而至，她的实验室被毁，日常被监控，平静生活被彻底撕碎。
影片在悬疑惊悚的基调下，展开一场充满化学冷感与南方湿漉漉气息的视觉追踪。林穗必须在黑白势力的夹缝中寻找真相，配方是钥匙也是陷阱。当她终于接近配方终点时，却发现所谓“永久”承载的并非青春，而是令人战栗的永恒禁锢。最终抉择时刻，她手握真正的合成物，面对的不再是科学难题，而是人性深渊的拷问。