又黑又长的抽来抽去

深夜的旧城区，地下管道维修工李默在疏通一段从未登记在案的废弃管道时，发现了一卷缠绕着黑色发丝的陈旧胶片。胶片又黑又长，在昏暗的手电光下，像具有生命般微微卷曲抽动。他将胶片带回狭小的公寓，在投影仪的光束中，一幕幕不属于这个时代的私人记忆开始流淌——那是一个女人在六十年代老照相馆里的日常生活，但每一帧画面的角落，都诡异地记录着她被窥视的瞬间。

李默沉迷于拼凑女人的故事，却逐渐发现，每当胶片放映，自己房间的阴影处便会传来细微的摩擦声，仿佛有东西正从现实与影像的夹缝中“抽来抽去”，试图挣脱出来。更令他恐惧的是，他开始在梦中重复女人的动作，而白日的镜中，自己的影像会出现致命的延迟。这卷胶片并非简单的记录载体，而是一个渴望被“看见”、从而获得实体降临的诡异通道。

影片是一部融合心理惊悚与超自然元素的悬疑作品，核心关键词为“记忆寄生”与“媒介诅咒”。李默必须在自己的身份被胶片中的存在彻底替换前，找到照相馆的旧址，揭开拍摄者与被摄者之间血腥的共生契约。然而，当他最终站在那面承载一切秘密的老式相机镜头前时，他才明白，真正的陷阱并非来自黑暗，而是源于主动窥探的目光本身。所有寻求真相的凝视，都成了完成仪式的最后一步。