在潮湿闷热的南方小镇，录像厅与霓虹招牌构成了九十年代末的独特街景。电器维修铺学徒周晓阳偶然得到一卷标注“黄色A片三三三”的残旧录像带，从此被卷入一连串超现实的诡异事件。每当深夜独自播放，荧幕上模糊扭曲的影像总会显现出小镇三天后的死亡预告——而第三次播放，将揭开他自身记忆深处被彻底掩埋的真相。

影片以复古胶片质感呈现，在悬疑惊悚的框架下，探讨记忆篡改与集体遗忘的主题。随着调查深入，周晓阳发现小镇多名失踪者皆与这卷神秘录像带产生过交集。殡仪馆守夜人、午夜电台主播、总在雨夜出现的红衣女子……这些看似无关的人物，竟通过录像带中的残影构成了环环相扣的因果链。当预告中的灾难步步逼近，他必须在第三次播放带来的终极真相与拯救小镇之间做出抉择。

关键转折发生在第二次播放后，周晓阳在影像倒影中辨认出本应陌生的场景竟与自己童年卧室完全一致。这个发现颠覆了他对自身经历的认知，并引向更骇人的疑问：究竟是录像带预知未来，还是在强制唤醒被刻意抹去的过去？影片在心理惊悚与现实怀旧风格间巧妙游走，通过录像带这个媒介，将私人创伤与时代记忆编织成令人窒息的罗网。

所有线索指向三日后即将拆除的老电影院。当周晓阳携带录像带踏入锈蚀的放映厅，等待他的不仅是真相的最终拼图，更是关于“观看”与“被观看”、“记录”与“篡改”的哲学叩问。影片在此达到高潮，而那个决定小镇命运的第三次播放，将永远改变观看者对记忆真实性的理解。