在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被现实困住的青年偶然发现了一卷破损的录像带。片头扭曲的标签上，潦草地写着“小SAO大JI巴CAO死你视频”——这行粗俗的字迹，如同一个充满恶意的玩笑，也像一道无法抗拒的召唤。维修店学徒阿锋、辍学在家的浩子，以及试图逃离家庭的女工小雅，他们的生活原本像生锈的齿轮般枯燥运转，而这卷来历不明的录像带，成了打破平静的第一道裂痕。

影片的核心情节始于一次深夜的冒险播放。屏幕上跳跃的雪花点逐渐拼凑出模糊影像：那似乎是小镇某个已被拆除的老剧场内部，画面中一个扭曲的身影重复着诡异舞蹈。更令人不安的是，他们逐渐意识到，录像带里的场景正以诡异的方式与现实交织——昨天镜头角落的涂鸦，今天竟出现在浩子家巷口的墙上；片中一闪而过的钟表时间，恰好是小雅每次噩梦惊醒的时刻。这部作品以独特的“都市怪谈”风格，构建起层层递进的心理惊悚氛围，将“集体创伤”这一主题埋藏在每个颤栗的镜头之下。

真实与虚幻的裂缝

当三人试图追查录像带源头时，却发现小镇的老人们对此讳莫如深，而所有相关的档案记录都神秘消失。阿锋维修的旧电视机开始自动播放录像片段；浩子在自己拍摄的日常视频里，发现了不该存在的倒影；小雅则从母亲醉后的呓语中，捕捉到与影像相关的只言片语。他们如同踏入一面破碎的镜子，每个碎片都映照出被小镇刻意遗忘的过往。追寻真相的过程，逐渐演变成一场与无形之物的赛跑，而录像带的内容，正随着他们的调查不断“生长”出新的画面。

影片的关键转折发生在废弃剧场的实地探查之夜。手电筒光束划破黑暗的刹那，他们终于看清了录像带拍摄的真实视角，也明白了自己为何会被选中。那个粗俗不堪的片名，此刻显露出它残酷的双关含义——它既是指向过去的诅咒，也是唤醒当下的警铃。三人必须做出选择：是任由恐惧吞噬，将秘密再度掩埋；还是揭开疮疤，直面那足以重塑整个小镇记忆的真相。最后的对抗并非发生在现实空间，而是在记忆与谎言的交界地带，他们各自怀揣的“集体创伤”成为了唯一的武器，也是最后的枷锁。