姨妈今年42岁，是一家老式纺织厂的档案管理员。她的生活像手中摩挲的旧档案纸边，规整、干燥、一成不变。直到某个暴雨夜，她在整理三十年前工伤档案时，发现自己的出生日期与当年一场重大事故日期存在着诡异的吻合，而档案中所有涉及此事的记录页皆被撕去，只留下装订线上细微的毛边。

褪色的底片

带着疑惑，姨妈开始走访工厂旧家属区。在斑驳的筒子楼里，退休工人们闪烁其词，唯有当年女工宿舍的看门人，塞给她一张泛黄的三女工合影。照片背面用蓝色钢笔写着三个名字，其中两个被重重划去，仅剩的那个名字——“周晓芸”，正是姨妈从未谋面的生母。而更令她颤栗的是，照片里站在最右侧的年轻女子，颈后有一颗与她位置形状完全相同的朱砂痣。

复调的真相

调查逐渐指向被封存的往事核心。姨妈发现自己平静的中年生活之下，涌动着两个时代交替时的创伤与秘密。工厂废弃的蒸汽机房、母亲遗留的夜班日记、还有那个总在深夜出现在家属楼下的跛脚身影……所有线索交织成网。当她终于接近真相时，却接到陌生来电：“有些档案被销毁，不是为隐藏罪恶，而是为保护幸存者。” 姨妈站在命运的交叉口，第一次对自己42年的人生，产生了眩晕的陌生感。

这部充满悬疑与现实质感的女性心理剧，通过一个普通中年女性的追寻，层层剥开时代夹缝中的记忆谜团。影片在冷峻的视觉风格中，探讨了身份认同、时代伤痕与自我重建的主题。当过去如潮水般涌来，姨妈必须决定：是让撕碎的档案永远沉没，还是亲手缝合两段被时光撕裂的人生。