在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“镜界”的隐秘网吧悄然运营。它被常客们私下称为“婊子网站”，并非因其提供色情内容，而是指代一种更危险的交易：在这里，访客可以典当自己的道德底线与隐私，换取虚拟世界中的极致欲望满足。影片《婊子网站》是一部融合赛博朋克视觉风格与黑色电影气质的悬疑惊悚片，核心关键词是：身份交易、道德崩解、悬疑迷宫。

双面人生

主人公林拓，一名失意的前网络刑警，为寻找失踪的妹妹小雨，潜入“镜界”。他发现妹妹最后登录的，正是网吧深处那台代号“维纳斯”的终端。通过它，用户能进入一个超现实的欲望回廊，以匿名身份体验他人的人生切片，甚至短暂“接管”他人的线上社交关系。林拓在妹妹遗留的混乱数据碎片中，看到了一个与她现实性格截然相反的、充满掌控力的虚拟人格。而网吧的经营者，神秘优雅的老板娘苏离，则微笑着提供线索，又似乎将林拓引向更深的漩涡。

崩坏的镜中人

随着调查深入，林拓被迫使用“维纳斯”追踪线索。他逐渐沉迷于扮演一个强大、无拘的虚拟自我，现实中的挫败感被虚拟的权力感冲刷。他开始模糊追查的初衷，甚至享受起这种双面生活。直到他发现，典当于此的“道德”并非消失，而是被系统量化、收集，用于喂养一个未知的庞大数据实体。更令他恐惧的是，妹妹小雨可能并非受害者，而是这个危险游戏的早期核心构建者之一。现实与虚拟的边界彻底碎裂，他所对抗的，或许是妹妹留下的遗产，也是每个人心中那面渴望堕落的镜子。

当警方最终包围“镜界”，林拓站在“维纳斯”终端前，面临着终极选择：摧毁这个吞噬人性的系统，还是继承它，成为新的主宰，在数据洪流中永恒追寻妹妹的幻影？霓虹灯光穿透肮脏的玻璃，映照着他分裂的脸庞，答案隐藏在最后一段未解密的原始代码之中。