在霓虹渐熄的都市边缘，一家只在子夜至黎明间营业的隐秘俱乐部“零点场”悄然运作。这里以提供定制化的“午夜福利”闻名，传闻能实现顾客最深处、最私密的欲望。影片以冷峻的黑色电影风格，编织了一场关于欲望、赎罪与身份谜题的悬疑惊悚故事。

主人公周衍，一名因创伤记忆而失眠的落魄私家侦探，为寻找失踪的妹妹小雨，伪装成顾客潜入俱乐部。他发现这里的“服务”远非表面简单，每一场精心编排的“性交”表演，实则都是针对特定顾客的隐秘审判，而妹妹的失踪似乎与俱乐部核心的“赎罪仪式”紧密相连。随着调查深入，周衍发现自己不仅是追寻者，更可能早已是棋局中的一枚棋子。

欲望的镜子

俱乐部的主人，神秘优雅的黎夫人宣称：“这里只是一面镜子，映照客人自己的故事。”周衍在光怪陆离的表演与顾客沉沦的面孔间穿梭，线索指向数年前一宗被掩盖的集体悲剧。每位关键人物，包括他自己，都与之有着千丝万缕的联系。当妹妹留下的线索与俱乐部下一场“终极演出”的剧本惊人重合时，周衍必须在黎明前的有限时间里，揭开表演背后的真相，并做出抉择：是成为仪式的旁观者、参与者，还是打破规则的破坏者。

午夜的审判

影片高潮在最后一夜“大型沉浸式演出”中爆发。真假虚实边界彻底模糊，观众与演员身份逆转。周衍被迫面对自己不愿回顾的过往，而黎夫人的最终目的，以及小雨的真正下落，都将在血色与霓虹交织的舞台中央揭晓。这场被精心设计的午夜游戏，最终审判的究竟是谁的罪孽，又将给予何人所谓的“福利”？一切答案，都隐藏在黎明前最深的黑暗里。