在潮湿闷热的东南亚某国边境小镇，少年阿昆日复一日地守着父亲破旧的露天电影院。银幕上的刀光剑影与爱恨情仇，是他贫瘠生活的全部色彩。直到一个香港电影摄制组的意外闯入，像一颗石子投入死水，彻底搅动了阿昆的世界。

摄制组带来了炫目的器材、傲慢的明星，以及一个看似触手可及的梦想。阿昆被临时雇为杂工，他的机灵和对电影的痴迷引起了过气武指辉哥的注意。辉哥破例让阿昆接触摄影机，教他基本的武打招式。透过取景器，阿昆第一次感到自己与那个宏大的光影世界如此接近。然而，片场光鲜背后的资本倾轧、人性算计，也如同闷热的空气般无声蔓延。

镜里镜外

一次突发事故导致主演受伤，拍摄陷入僵局。急于完成项目的制片人做出了一个疯狂的决定——让身形与替身相似的阿昆，戴上特制面具，完成一组高难度的危险镜头。巨大的诱惑与恐惧将阿昆吞噬。辉哥激烈反对，却在资本的压力下沉默。当阿昆穿上戏服，站在聚光灯下，他分不清自己是追逐梦想的少年，还是成人世界一枚可弃的棋子。面具掩盖了他的脸庞，也悄然改变着他的内心。

戏终人散时

拍摄接近尾声，一场关键的爆破戏即将到来。阿昆在准备时，意外窥见了这个电影项目背后真实的黑暗交易，以及辉哥深藏的往事。他意识到，自己不仅置身于一场虚构的戏剧，更已踏入一个真实的险局。昔日熟悉的露天电影院，在夜色中仿佛变成一个巨大的、沉默的见证者。最终，在正式开拍那场决定许多人命运的戏时，阿昆站在属于自己的“机位”上，做出了一个超出所有人预期的选择。

这是一部聚焦成长与现实的剧情片，以戏中戏的结构，细腻展现一个亚洲少年在梦想滤镜破碎前后的蜕变。影片在浓郁的地域色彩中，探讨了真实与虚构、热爱与利用的模糊边界。当电影散场，灯光亮起，有人看到梦想，有人看到生意，而阿昆看到的，是自己未来道路的第一束微光。