剧情简介
深夜街头，霓虹在雨水中晕成破碎的光斑。林薇蜷缩在酒吧角落，那身昂贵白色套装已被红酒与泪渍浸染。作为金融圈公认的“极品白皙女神”，她此刻的狼狈与平日精致判若两人——手机屏幕上是未婚夫与闺蜜的亲密合影，而今天本该是她的订婚宴。调酒师递来的第九杯烈酒被她一饮而尽，水晶杯沿留下淡红唇印，像一道渐渐愈合又反复撕裂的伤。
迷途与微光
意识模糊间，林薇闯入了老城区错综的巷弄。高跟鞋断在青石板缝里，她赤脚踉跄，最终瘫坐在二十四小时便利店门口。暖黄灯光下，值夜班的青年画家陈默正在速写本上涂抹。他看见这个浑身湿透却仍美得惊心的女人，像件被遗弃的名贵瓷器。当林薇突然夺过他的画笔在掌心写下一串地址时，陈默不知道，这个醉醺醺的夜晚将如浓墨般渗入他们往后的人生。
琥珀色的黎明
宿醉醒来是刺目的白。林薇发现自己躺在堆满画布的阁楼，晨光给斑驳墙面镀上金色。陈默煮的醒酒茶在桌上冒着热气，旁边是张便签：“你的眼泪比雨更重。”此后七天，她莫名在这间陋室停留，看颜料在画布上蔓延，听这个陌生男人讲述如何用钴蓝与赭石捕捉城市呼吸。某个午夜，她偶然翻开陈默的写生簿，赫然发现数十页都是同一栋摩天大楼——那正是未婚夫公司的所在。
雨再次落下时，林薇穿着洗皱的白衬衫站在画廊展厅中央。墙上挂着陈默的新作《琥珀》，画中女人在便利店灯光下回头，眼底有破碎的星辰。拍卖槌即将落下之际，她瞥见人群后排那个熟悉的身影举起竞标牌。影片在红酒般醇厚的色调中穿梭，探讨着都市寓言中伪装与真实的边界，最终在钢琴键落下最后一个音符时，让观众看见那些精心粉饰的裂痕里，如何照进真实的光。