剧情简介
在南方一个潮湿多雨的小城，十岁的女孩Y爱拥有一个看似平常的爱好——用父亲的旧摄像机记录生活中的琐碎片段。她的镜头里，是母亲在厨房忙碌的背影，是窗台上缓慢爬行的蜗牛，是午后光线里飞舞的尘埃。然而，这份宁静的观察，随着她在阁楼偶然发现一卷标记着母亲年轻时日期的神秘录像带，开始出现裂痕。
录像带中年轻欢笑的母亲，与现实中日益沉默忧郁的母亲判若两人。Y爱开始以一种执拗的、属于孩童的方式，试图用镜头拼凑出母亲失落的那段岁月。她的“拍摄计划”逐渐偏离轨道，从记录转向隐秘的探寻，无意间触及家庭深埋的创伤与父亲讳莫如的往事。影片至此，从静谧的家庭观察，滑向充满心理悬疑感的叙事轨道。
关键转折发生在一个暴雨之夜，Y爱的摄像机捕捉到了超出她理解范畴的对话与画面。她所窥见的碎片，并非简单的答案，而是将她拖入更复杂成人世界的迷宫。父亲反常的愤怒，母亲突然的崩溃，让Y爱被迫意识到，镜头可以留存记忆，却也可能揭开无法愈合的伤疤。她的追寻，变成了一场关于爱与伤害、记忆与真相的冒险。
影片是一部以儿童视角切入的家庭心理剧，风格细腻克制，带有现实主义的底色与诗意的镜头语言。它探讨的核心是记忆的模糊性与家庭的隐秘性。最终，Y爱必须学会放下摄像机，用十岁孩子的心灵，去真正凝视与拥抱眼前不完美但真实的家人。她的镜头内外，是两个截然不同却又必须和解的世界。