失控的牌局

深夜，城中村狭窄的隔间里烟雾缭绕。失意的中年会计老陈，为筹措女儿手术费，踏入了这个以“人人操碰”为暗语的非法麻将局。他手握祖传的算牌技艺，本想小赢即走，却在首夜狂胜后，被幕后庄家“九爷”盯上。九爷递来一份契约：若能连赢十局，债务全免另得巨款；若中途败北，则需以终身劳役抵债。牌桌之上，筹码碰撞的脆响，成了命运齿轮转动的刺耳噪音。

规则之外

随着局数推进，老陈发现牌友身份诡异：沉默的医生总能摸到需要的“病”牌，艳丽的女子专“碰”人心弱点。他逐渐醒悟，这并非普通赌局，而是一场以人生际遇为筹码的残酷隐喻。当他试图抽身时，女儿却突然接到“匹配成功”的器官移植通知——这份从天而降的希望，与牌局的进程诡异地同步。老陈开始怀疑，自己操弄的究竟是手中的骨牌，还是被无形之手操弄的人生？

关键转折发生在第八局。老陈意外发现，自己最信任的引路人竟与九爷有着破碎的往事。一张决定性的牌面揭开，引路人用难以言说的代价，为他换来了“看清全局”的瞬间。此刻，老陈必须作出抉择：是遵循冰冷的数学概率追求胜利，还是押上一切，去触碰牌局背后那套关于牺牲与救赎的、更危险的规则。这场都市寓言式的心理博弈，最终在破晓时分，迎来谁也无法预料结局的终极对决。