在纽约一家老旧录像带租赁店打工的孤僻青年艾丹，偶然发现一卷标记着“私人收藏”的未标注录像带。出于好奇，他在店后昏暗的放映室按下播放键，黑白雪花闪过，呈现的并非预想中的内容，而是一系列看似随机却又隐隐相连的日常场景，拍摄地点竟全在他所在的街区。更令他脊背发凉的是，他在最后一个片段里，看到了昨天独自在家的自己。

数据深渊

这卷录像带如同第一块被推倒的多米诺骨牌。艾丹凭借有限的电脑知识追踪带源，却闯入一个由无数加密用户节点构成的隐秘网络。这里流通的不是寻常信息，而是一个个他人的真实生活碎片，它们被非法摄录、分类与交易，构成一座庞大的“真人实景数据库”。艾丹自己的生活，也正沦为其中不断更新的素材。影片在此刻从都市奇谭转向高科技犯罪惊悚，每一个联网设备都可能成为窥探的窗口，每一次数据交换都暗藏被捕获的风险。

身份逆转

当艾丹试图向当局求助时，他发现自己成了头号嫌疑人。所有数字痕迹被巧妙篡改，指向一个他从未访问过的暗网地址。他必须从被追踪的猎物转变为反追踪的猎人，利用从录像带和网络中破解的碎片信息，在虚实交织的都市迷宫中，找出那个将真实世界视为私人片场的幕后操纵者。这场对决不仅是技术的较量，更是对当代隐私边界与人性窥私欲的尖锐拷问。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，构建出一个熟悉又陌生的数字梦魇。当虚拟与现实的数据之墙彻底崩塌，艾丹最终面对的，是一个远超他想象的残酷真相，以及一个必须做出的抉择：是关闭镜头，还是成为镜头本身？