在胶片修复师陈旧的暗房里，一张标注着“毛片免费电影”的神秘胶片改变了一切。青年修复师林深在整理故人遗物时，发现了这部从未面世的电影残片，画面中反复出现他童年居住的老街景象，而导演署名竟是他失踪二十年的父亲。这份残缺的拷贝，成了拼凑记忆与真相的唯一线索。

随着修复工作的深入，林深发现胶片中隐藏着超越时代的视觉语言与未完成的叙事线索。每当深夜播放时，影片总在关键情节处出现无法修复的斑驳，而次日他总会在现实世界中，找到与破损画面相对应的地点痕迹。一场由光影引导的都市探秘悄然展开，影片内外的时间开始产生诡异的呼应。

当林深在废弃电影院找到原始拍摄日志时，一个被掩埋的创作阴谋逐渐浮出水面。这部实验电影不仅是艺术创作，更是一场关于记忆存储的危险实验。影片中那些看似随意的空镜头，实则精确标注着城市变迁中被遗忘的角落，而父亲失踪前的最后影像，正藏在那些所谓“拍摄花絮”的胶片齿孔边缘。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，通过“胶片载体”与“记忆重构”的核心设定，探讨了影像与真实之间的暧昧地带。当修复进度接近百分之八十时，林深惊恐地意识到——这部影片的完成，或许正是父亲失踪计划中早已预设好的倒计时。最终荧幕内外的界限彻底崩塌，他必须做出抉择：是让这部禁忌之作重见天日，还是永久封存那些被胶片定格的秘密。