在纸醉金迷的1980年代纽约，才华横溢但濒临破产的画家莱恩，偶然结识了神秘富商艾略特。后者被莱恩作品中野性而痛苦的特质吸引，提出一份令人难以拒绝的邀约：以高昂酬劳，请莱恩为他那拥有惊人美貌却如笼中鸟般的妻子薇薇安绘制肖像。协议的唯一且古怪的条件是：创作必须在艾略特远离城区的乡间庄园进行，且莱恩需与这对夫妇共同居住，直至画作完成。

这场以艺术为名的三人同居，逐渐演变成一场充斥着心理博弈与情感试探的危险游戏。莱恩在画布上捕捉薇薇安的同时，也不可自拔地沉迷于她混合着优雅与叛逆的复杂气质。而在薇薇安看似顺从的仪态下，莱恩敏锐地察觉到一丝被精心压抑的求救信号。庄园奢华却封闭，每一条华丽的走廊都仿佛隐藏着秘密。艾略特时而慷慨如赞助人，时而又流露出令人不安的控制欲。画笔下的每一抹油彩，都成了谎言与真相交织的证明。

三角迷局与致命笔触

创作过程成为三人关系扭曲发展的催化剂。莱恩与薇薇安在无声的凝视与作画时光里，建立起一种危险的默契与情愫，这无疑是在艾略特眼皮底下进行的危险舞蹈。与此同时，莱恩开始发现庄园里种种不合逻辑的细节，以及薇薇安过往那些被刻意抹去的痕迹。他意识到，这幅肖像画或许并非艺术的委托，而是一个更大计划的关键道具。当他试图厘清真相时，却发现自己的每一步探索，似乎都早在某人的预料与操控之中。

影片是一部充满复古色调与心理悬疑色彩的伦理惊悚片。核心张力在于“肖像”这一行为本身——它既是艺术的创造，也是欲望的投射，更是揭开真相的残酷解剖。当情感冲垮理智的堤坝，艺术、谎言与爱欲的边界彻底模糊。莱恩最终面对的，将不仅是完成一幅画，更是要做出一个可能葬送自己或他人的抉择。在最后一笔落下之前，没有人能安全离开这座美丽的囚笼。