在江南一座日渐沉寂的老镇上，年逾七旬的沈老太过着独居而规律的生活。她的世界由晨间集市、旧收音机里的戏曲和一件珍藏多年的褪色旗袍构成。直到一个潮湿的午后，她在阁楼整理亡夫遗物时，意外发现了一卷标注着陌生代号的八毫米胶片。这卷看似普通的胶片，却如同一把生锈的钥匙，悄然开启了她被时光尘封的记忆与小镇不为人知的历史。

好奇心驱使下，沈老太寻访到镇上最后一家老电影院的后人，借助一台濒临报废的放映机，胶片投映出模糊晃动的影像。那些黑白光影里，不仅有她年轻时的模糊侧影，更交织着一段被官方记载彻底抹去的往事。影片采用悬疑剧情片的叙事手法，现实与过往双线交织。随着调查深入，沈老太平静的晚年生活被彻底打破，她发现自己无意中触碰到的，是足以颠覆数代人认知的隐秘。信任的邻居、熟悉的街坊，似乎都戴着无形的面具，而暗处始终有一双眼睛，注视着她的一举一动。

当关键证据即将浮出水面时，一场突如其来的火灾吞噬了老电影院。所有线索似乎就此中断，沈老太也陷入前所未有的危险与孤立。然而，这场火却让她更加坚定。她凭借记忆中残留的影像细节，开始了一场属于个人的、无声的抗争。影片的核心关键词包括：历史悬疑、记忆追溯与个人觉醒。故事的高潮在于，沈老太如何运用一生的智慧与坚韧，在时光的迷雾中拼凑真相，最终完成对过往的救赎与对自我的重新定义。她的追寻，不仅关乎一段历史，更是一场关于尊严、记忆与真相的暮年壮举。