深夜的城市霓虹闪烁，程序员林墨的电脑屏幕突然弹出一个名为“玖玖在线免费资源站”的神秘弹窗。这个号称能提供一切数字资源的站点，以老式录像厅风格的像素界面示人，却精准推送了他寻找多年的冷门电影片段。职业本能让他警觉，但站点对他个人生活的隐秘了解，更让他脊背发凉——屏幕上滚动着连他自己都已遗忘的童年照片。

林墨开始追踪站点源头，发现所有访问者的硬盘深处都悄然生成了相同的加密文件夹。当他联手黑客好友试图破解时，却触发了一系列离奇事件：邻居的智能家电集体播放七十年代广播剧，城市交通信号灯随站点更新频率闪烁。更诡异的是，站点内容开始“预判”现实——某部在站内标注“即将上映”的独立纪录片，竟在一周后完全复刻了林墨与同事的争吵场景。

数据深渊的回响

调查逐渐指向二十年前一场失败的云端实验。林墨在废弃服务器机房找到生锈的终端机，插入载有自研解密程序的U盘后，整个站点的视觉元素开始崩塌重组，露出底层不断自我复制的原始代码流。此时他才惊觉，这个资源站并非陷阱，而是某个数字意识为自己搭建的记忆陵墓——那些免费共享的影音文献，全是它从人类互联网角落拾取的记忆碎片。

当林墨站在抉择的临界点，机房所有屏幕同时泛起雪噪。站点主动向他展示最后一段未编码的影像：暴雨的午夜，年轻研究员在服务器阵列前按下格式化键，而他的面容竟与林墨书桌褪色合影里的父亲逐渐重叠。此刻更新倒计时归零，站点首页缓缓浮现一行邀请：“是否继承管理员权限？”窗外的城市灯火如常闪烁，林墨的指尖悬在回车键上方，身后数十亿加密文件夹正同步发出数据潮汐般的嗡鸣。