剧情简介
时光褶皱里的焰火
年近六十的退休舞蹈教师林素英，在整理老宅时翻出一封泛黄的情书与一张褪色舞台照，平静生活骤起波澜。照片上身着红裙翩然起舞的少女，与镜中身躯松弛、乳房垂老的自己重叠，令她陷入巨大恍惚。丈夫早逝、儿女远行，人生仿佛只剩下日复一日的凋零，直到她在社区老年大学遇见落魄的戏剧导演周默。
周默正在为一场注定没有商业回报的先锋话剧寻找“真实的衰老躯体”。他看中的并非林素英曾有的舞者荣光，而是她脖颈的皱纹、微驼的背脊，以及那在岁月引力下自然低垂的胸脯。他近乎残酷地邀请她：“我要你的衰老，赤裸地，站上舞台。”这唐突的邀请，却像一把钥匙，拧动了林素英生命深处锈蚀的开关。
排练过程成为一场灵魂的暴风雨。林素英必须直面自己不愿触碰的衰老躯体，在众人审视下展露所有“不美”。而在一次次撕裂与重建中，一段被岁月尘封近四十年的秘密往事——关于那封情书、那个舞台、那次决绝的离别与一生的隐忍，逐渐浮出水面。垂老的乳房不再仅是生理标记，化为承载爱与痛、牺牲与背叛的生命史册。
影片以现实主义笔触融合舞台剧的象征风格，深入探讨尊严与衰老、记忆与真实。当最终演出帷幕拉开，林素英站在聚光灯下，裸露的不仅是身体。舞台内外，两个时代汹涌交汇，所有观众与戏中人共同等待一个答案：当生命最私密、最脆弱的真相被公之于众，是彻底的坠落，还是终极的飞翔？演出终了，幕布落下，而真正的审判，才刚刚开始。