剧情简介
床底的回声
林薇在搬家时发现男友陈屿的旧手机，一段未命名的视频里，三个模糊身影在昏暗房间晃动，其中一人的声音与陈屿挚友周朗高度吻合。当她质问时，陈屿惊慌地抢过手机，称那是“男生间的荒唐游戏”。然而深夜，林薇却收到陌生号码发来的短信：“你以为他为什么选你？”
双面镜
林薇开始秘密调查，发现周朗的摄影工作室竟藏着大量偷拍素材。当她潜入工作室时，却在加密硬盘里看到了更可怕的画面——不同女性在无意识状态下被拍摄，而陈屿的身影多次出现在角落。某夜暴雨，周朗突然敲响她的房门，浑身湿透地笑道：“你知道他为什么总在周五出差吗？”
影片以冷峻的悬疑风格，编织出一张关于操控与共谋的心理惊悚网。林薇逐渐意识到，自己可能从未真正认识相恋三年的男友。当她试图联系视频中其他女性时，却发现她们相继失踪或精神失常。在一次次逼近真相的过程中，那些看似甜蜜的回忆都浮现出细密的裂痕。直到她在陈屿的衣柜暗格发现一沓泛黄的协议，所有线索突然指向十五年前一桩被掩盖的校园旧案。
本片通过层层嵌套的叙事结构，探讨亲密关系中的权力侵蚀与集体沉默。当林薇终于拼凑出完整真相时，却面临比背叛更残酷的选择：揭发将摧毁多个家庭，沉默则意味着成为下一个消失的齿轮。最终她设计了一场危险的饭局，让所有当事者坐在同一张餐桌前，而桌下缓缓转动的手机摄像头，正将实时画面传往某个正在播放警方通报的直播间。