在南方潮湿喧嚷的旧城巷弄深处，“浮光”酒吧的霓虹灯牌终年闪烁着暧昧不明的红光。林晓，一个平凡怯懦的图书管理员，每个深夜都会悄然步入这里，换上名为“萨菲”的璀璨裙装，成为舞台中央颠倒众生的存在。这是她仅有的、呼吸自我的时刻，却在一次演出后，被台下一位神秘观众递来的纸条彻底打破平静——纸条上，是她隐藏极深的原名，与一个她以为早已被时光掩埋的老家地址。

随着这位名叫陈默的记者闯入她的生活，一段关于身份、过往与罪孽的探寻被迫展开。陈默表面是为撰写人物专题，眼中却藏着难以言说的迫切。林晓发现，自己不仅是对方笔下的观察对象，更似乎与一桩尘封多年的失踪旧案有着千丝万缕的关联。故乡阴影中沉默的父亲、母亲临终前未解的低语、以及“浮光”酒吧老板那过分周全的保护，都开始显露出狰狞的棱角。她光鲜舞台服下的身体，既是自我表达的载体，也成了囚禁真相的枷锁。

影片以悬疑剧情为骨，以浓烈的戏剧风格为魂，层层剥开一个关于身份认同与自我救赎的深刻主题。当过往的迷雾被步步驱散，林晓必须在“萨菲”的华美与林晓的平凡之间，做出最终抉择。她将如何拼凑记忆的碎片，直面那令人颤栗的真相？而舞台的追光与现实的阴影，究竟哪一个才是她真正的归宿？