剧情简介
在南方潮湿的工业小城，老旧的造纸厂终日轰鸣。沉默的工人林卫东守着祖传的手工造纸技艺，在机械化的洪流中挣扎。直到某天，他发现父亲失踪前留下的秘方笔记，其中“操出白浆”四个字被反复圈注——这并非粗俗俚语，而是古法造纸中决定纸张灵魂的关键工序：通过千万次捶捣，使纤维化作如玉白浆。当工厂宣布全面机械化，林卫东决心在最后一方纸槽中，复原这项濒临失传的绝艺。
然而，秘方关键几页早已被碱液蚀毁。林卫东在泛黄的笔记、厂区废弃的浆池与父亲老工友的只言片语间寻找线索，却逐渐察觉父亲当年的消失另有隐情。与此同时，收购工厂的资本代表频频施压，唯一的学徒因前途未卜而动摇，而纸槽中的浆水始终无法达到那种传说中的“雪魄之色”。一次深夜试验中，他意外捶打出微带玉光的纸浆，却在曙光初现时迅速灰败——仿佛有双看不见的手，在暗中扼杀这份即将苏醒的古老洁白。
浆水深处的暗影
追查中，林卫东触及工厂改制时期的旧账，发现“白浆”品质竟与一桩被掩埋的技术事故紧密相连。父亲或许并非失踪，而是选择了缄默的守护。当最后一批手工纸料即将被送入碎浆机，林卫东站在了抉择的关口：是揭露真相让一切尘埃落定，还是让秘密随同古法一同湮灭，以换取更多人的安稳？槽中的白浆第三次泛起微光，这次，它映照出的不仅是纸浆的成色，还有三十年前那张模糊而坚韧的面容。
本片是一部融合工艺传承与悬疑元素的现实题材作品，以独特的工业影像美学，探讨在时代齿轮下个体技艺与集体记忆的存续。影片围绕“古法造纸”、“技艺存亡”与“父辈秘辛”三个核心关键词展开，在捶捣声与机器轰鸣的交响中，叩问何为真正的“洁白”。