在江南水乡一座静谧的老宅里，年轻的书法家苏文清迎来了他守寡多年的嫂子林婉。哥哥骤然离世后，文清受托照顾这位几乎陌生的亲人。婉总是身着素净旗袍，终日低眉垂首，说话轻声细语，如同一抹淡墨的影子，悄然生活在宅院的另一端。文清试图用画笔记录这座宅子，却发现笔端不自觉总是勾勒出嫂子在廊下修剪花草的侧影，以及她转身离去时，裙角那抹欲说还休的涟漪。

墨迹与心迹

一次偶然，文清在哥哥旧书箱底发现了一叠未曾寄出的信笺，字迹娟秀却力透纸背，内容关乎一个遥远的北方城市和未竟的理想。这些文字与他眼中羞怯寡言的嫂子判若两人。好奇心与某种隐秘的情愫驱使着他开始暗中观察。他逐渐发现，婉会在深夜书房独自临摹恣意狂放的草书，会在听到特定旋律的留声机唱片时怔然落泪。老宅看似平静的生活下，仿佛埋藏着另一段截然不同的人生剧本。文清的画作也开始失控，宣纸上的身影越来越清晰，眼神却愈发迷离难解。

风起青萍末

一位北方口音的不速之客到访，声称是哥哥的旧友，却对林婉流露出异样的熟稔与追索。他的出现，像一颗石子投入古井，激起了深埋的波澜。宅院中开始出现种种难以解释的痕迹，婉的情绪也出现剧烈波动，时而惊惧，时而流露出文清从未见过的冷冽锋芒。文清陷入两难：是继续维持这层脆弱的平静，还是揭开秘密，直面可能颠覆一切的真相？他的画笔与她的过往，即将共同勾勒出一幅危险而凄美的情感画卷。

这部影片是一部融合了心理悬疑与文艺伦理风格的剧情片，通过细腻的镜头语言，探讨秘密与守护的主题。在充满东方美学意境的宅院空间中，情感如暗流涌动，人物关系在怀疑与关切的钢丝上摇摇欲坠，最终导向一个令人心碎且深思的结局。