剧情简介
在东北黑土地上一个看似平静的村庄，一场突如其来的秘密“怀孕”计划打破了原有的宁静。年过六旬、独居多年的种粮老把式老耿头，在自家那广袤却日渐板结的承包田里，悄然开始了他的计划。他不再关心即将到来的收成，而是近乎偏执地守护着田地中央一小块被塑料布严密覆盖的区域，日夜照料，举止如同守护一个脆弱的胎儿。村民们的猜疑与议论，儿子从城里赶回的质问，都未能让他吐露半分真相，只反复念叨着：“它在长，它需要时间。”
秘密与对抗
影片在此悬念下层层推进，采用现实主义风格，细腻描绘土地与人之间深刻而复杂的情感联结。老耿头的反常行为引来了农技站调查，甚至差点与强行揭开塑料布的村民发生冲突。直到一个风雨交加的夜晚，秘密被迫部分显露——塑料布下并非什么违禁作物，而是黑土，是他用尽毕生经验与各种“土法子”试图“复活”的、具有生命力的黑土。他认为脚下的土地“病了”，他的计划，就是让这片土地重新“怀孕”，孕育生机。这个看似荒诞的信念，成为他与外界一切阻力的对抗核心。
孕育与希望
计划暴露后，故事迎来关键转折。老耿头孤注一掷的坚守，意外牵动了儿子对故乡的复杂情感，也引起了年轻一代农科学生的好奇。传统经验与现代科技开始了一场沉默而艰难的对话。影片的核心矛盾从个人秘密转向更宏大的时代议题：我们该如何治愈被过度索取的土地？老耿头的“怀孕”计划能否成功，不仅关乎一块田的收成，更成为这片黑土地上所有人关于未来的一次精神守望。最终，在希望与疑虑交织中，一场静默而壮观的“分娩”，正在黑土之下悄然酝酿……