在繁华都市的阴影下，老旧的“长租公寓”霓虹灯牌闪烁不定。青年设计师林溯为寻找廉价栖身之所，与中介签下了一份租金极低、租期却长得异常的合同，搬进了这栋名为“栖岸”的神秘公寓。起初的宁静很快被打破，他发现这里的租客似乎都停留了远超合同期限的时间，且行为日渐古怪，整栋建筑仿佛一个缓慢运转的精密牢笼。

规则与侵蚀

公寓管理者温先生总是带着得体的微笑，却严格执行着一套匪夷所思的居住规则。林溯试图探究，却发现自己对时间的感知开始错乱，昨日与今日的界限模糊，记忆如同被无声擦拭。更令他恐惧的是，他笔下设计出的图案，竟会诡异地出现在公寓的墙壁与邻居的梦境里。这栋建筑本身，仿佛是一个有生命的吞噬者，以时间为食，以租客的鲜活记忆与创造力为养料。

逃离的代价

当林溯决心不惜代价终止这份“又长又租”的契约时，才明白“进入”易，“离开”难。温先生向他揭示了公寓真正的运行法则，以及前任租客们尝试“提前退租”的可怕后果。林溯必须利用自己尚未被完全侵蚀的设计天赋，与建筑本身的逻辑进行一场惊心动魄的博弈。他逐渐意识到，唯一的生机，或许就藏在那份最初被他忽视的合同最深处，一个关于“创造与毁灭”的悖论之中。

影片是一部融合了心理惊悚与超现实风格的都市寓言，核心关键词为：心理悬疑、时间囚笼、契约悖论。故事跟随林溯的视角，在日复一日的熟悉与悄无声息的异化之间，探寻自我意识与外在规则对抗的惊险边界，最终指向一个关于自由与代价的震撼抉择。