深夜，程序员林浩的电脑屏幕自动亮起，一串鲜红的“9999”倒计时在黑色背景上无声跳动。他尝试关闭窗口，却发现所有操作都被锁定。次日，城市各处电子屏幕开始同步这场诡异的直播——画面中正是林浩独居公寓的实时影像，而倒计时下方浮现一行小字：“当数字归零，你的全部记忆将公之于众”。

这场被网民称为“透明牢笼”的直播迅速引发轰动。林浩在惊恐中发现，直播画面竟会预演他未来十分钟的行动轨迹。当他试图向警方求助时，屏幕上的“未来影像”突然显示警员手中握有指向他的罪证。信任与现实的边界开始崩塌，他逐渐意识到自己卷入了一场关于记忆数据化的科技阴谋。影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构建出层层嵌套的虚拟与现实迷局。

随着倒计时逼近，林浩在逃亡中发现自己的记忆存在被精心篡改的痕迹。那些闪回的生活片段里，总有一抹相同的红色裙角掠过。当他在废弃数据中心找到记忆备份硬盘时，直播画面突然切换视角——成千上万的观众正通过他的眼睛，凝视着硬盘上刻着的陌生名字。此刻，真正的倒计时才刚刚开始。

这场生死博弈的关键，隐藏在“9999”这个数字背后的量子编码逻辑中。林浩必须在记忆被彻底解剖前，破解自己意识深处埋藏的真相密钥。而屏幕内外，究竟谁在观看谁？影片在高概念科幻框架下，最终指向关于隐私与存在的哲学叩问。