剧情简介
《人人插人人操人人爱》是一部聚焦都市情感异化的黑色寓言电影，以多线叙事结构，勾勒出现代社会中人际关系的冰冷与荒诞。影片通过三个素未谋面却因一场离奇车祸产生命运交集的陌生人展开，讲述了他们各自在情感与利益交换中迷失，又被迫共同面对一桩隐秘真相的故事。
齿轮开始错位
精明寡言的私募经理李昂，正利用情感操控进行一场关键并购；外表纯良的婚恋顾问小曼，实则经营着以亲密关系为筹码的地下信息网络；而颓废的过气作家陈海，则沉溺于用金钱购买虚假关怀。一次雨夜交通意外，让三人携带的秘密文件混杂在一起——那是一份记录着城市权贵圈层隐秘交易的加密名单。他们突然发现，自己不仅是他人生活的“操盘手”，也早已成为更大棋局中被“插入”的棋子。
规则骤然颠覆
当试图用惯常的交换、利用或背叛来应对危机时，三人却陷入更深的漩涡。名单如同镜面，照出他们不堪的情感模式。在相互猜忌与被迫合作中，一种扭曲的共生关系逐渐形成。调查此事的警官似乎另有所图，而名单真正的所有者正悄然收网。影片以冷峻的镜头语言，呈现了密室对峙、记忆闪回与城市夜景的快速剪辑，悬疑氛围层层递进。
在情感与生存的双重绝境下，三人必须回答：当所有关系都沦为工具，是否还存在真实的“爱”的可能？最终抉择时刻，一场关乎救赎或毁灭的戏码在废弃剧院上演，每个人手中的筹码，竟是他们从未珍视过的东西。影片以开放式结局收尾，留给观众关于现代人际本质的沉重叩问。