剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城区，筒子楼里的空气似乎都凝固着秘密。苏梅的厨房正对着邻居老陈的窗户，两个家庭仅隔着一道生锈的铁栅栏。每天黄昏，当苏梅系上围裙开始准备晚饭时，她总会习惯性地拉起被水渍沾湿的裙摆，这个无意识的动作却成了老陈望远镜里固定的风景。影片以细腻的日常镜头切入，缓慢编织出一张由窥视与表演构成的微妙网络，厨房的烟火气里飘散着心理惊悚的因子。
镜像深渊
一次偶然的停电事故，让苏梅在烛光中瞥见了对面窗内闪烁的镜头反光。她没有声张，反而开始一种危险的试探——刻意调整做菜的位置，更换围裙的系法，甚至让裙摆扬起的弧度像经过计算。老陈逐渐沉迷于这场单向互动，却未察觉自己的窥视早已变成被观察的表演。直到某天，苏梅的丈夫带回一位声称调查社区偷窃案的便衣警察，三个人的动线开始在狭窄楼道里交错重叠。影片在此埋下关键转折：老陈的硬盘里除了苏梅的影像，竟出现了他自己从未拍摄过的角度。
谁在烹煮真相
夏夜暴雨淹没了老旧电路，整个街区陷入黑暗与混乱。苏梅端着刚炖好的汤敲响老陈的房门，热气模糊了两人之间的镜片。当晚，警察在楼下垃圾桶发现了带血的围裙，而老陈的望远镜则碎裂在苏梅家的灶台边。这场心理博弈突然滑向不可控的轨道，每个人都声称自己是受害者，每个人又都藏着第二把钥匙。影片始终保持悬疑伦理片的冷冽质感，让观众在道德灰色地带徘徊：当监视者成为猎物，当日常动作变成致命诱饵，厨房里文火慢炖的究竟是人间的温情，还是精心调配的报复？
最终调查指向一个被所有人忽略的视觉盲区，而苏梅拉起裙摆的那个最初动作，在回放中显露出截然不同的含义。影片以开放式结局收尾，留白处回荡着刀锋与瓷盘碰撞的清脆声响——在这个充满镜像的舞台上，每个角色都在为自己烹饪真相，而观众将不得不思考，他们究竟目睹了一场犯罪的开始，还是另一场审判的终结。