剧情简介
影片《91/老熟女性视频》是一部融合心理悬疑与现实议题的伦理剧情片，以冷峻的镜头语言探讨记忆、窥私与自我和解的边界。
退休档案管理员李玉芬在独子定居海外后，生活陷入重复与孤寂。一次偶然，她在旧物中发现一台老式摄像机，内有一段模糊视频，记录着三十年前工厂文艺汇演后台——年轻时的自己正与现已失联的挚友争执。这段本该深埋的记忆碎片，却勾连起她刻意遗忘的人生章节。更令她不安的是，视频角落闪过一个本不该在场的身影。
记忆的裂痕
李玉芬开始沿着视频中的线索，重新探访故人与旧地。她发现当年那场看似平常的汇演，竟悄然改写了多个人的命运轨迹。每接近真相一步，现实与记忆的偏差就扩大一分。而她的反常举动，也引起了社区新搬来的神秘邻居的注意。这位总是恰巧出现的邻居，似乎对她手中的摄像机格外感兴趣。
镜像深渊
当李玉芬终于找到挚友，试图拼凑完整往事时，对方却给出了截然相反的叙述。与此同时，她家中开始出现被人细微翻动过的痕迹，一段新的匿名视频被塞入门缝——内容竟是当下独居的她日常生活的片段。窥视者与被窥视者的身份逐渐模糊，过去与现在的时空以诡异的方式交织。她必须分辨，这究竟是迟来的真相追踪，还是一场针对她脆弱精神的精密围猎。
影片在悬疑氛围中层层推进，最终指向一个关于救赎与放下的情感内核。当所有线索收束，李玉芬站在抉择的十字路口：是执着于修正过去的幻影，还是拥抱当下不完美但真实的人生？摄像机镜头最后一次开启，对准的将是谁的眼睛？