在南方潮湿的旧城，林晏清的生活被一通来自过去的无声电话打破。七年前，未婚妻苏雨在婚礼前夕毫无征兆地消失，只留下一本写满日常琐碎的日记。如今，已成为植物人护理师的晏清，在护理一位新来的、身份成谜的长期昏迷病人时，竟在病人的私人物品中发现了只属于他和苏雨的暗号。影片是一部充满悬疑色彩与潮湿诗意的爱情伦理片，在记忆的迷雾与现实的时间流逝感中，缓缓揭开一层被精心掩埋的真相。

调查如剥丝抽茧，晏清循着零星线索重返两人曾共同生活的小镇。他遇到坚称苏雨已远走他乡的故人，也遭遇了来历不明者的警告与阻挠。与此同时，病房里那位沉睡者的生命体征，竟开始与晏清的情绪波动产生微妙关联。过往的甜蜜回忆与当下的诡异现实交织，迫使他质疑：自己执着追寻的，究竟是那个消失的爱人，还是一段从未真正看清的感情真相？

关键转折发生在一个雨夜，晏清终于找到了苏雨消失前最后见过的神秘人。一段尘封的往事与一个关乎伦理的沉重秘密浮出水面，彻底颠覆了他对“背叛”与“牺牲”的认知。追寻的终点，并非简单的重逢或告别，而是将他置于一个关乎生命、记忆与爱的残酷抉择面前。他必须回答：当深爱成为一种负担，真相与遗忘，哪一个才是真正的慈悲？

影片在悬疑的框架下，细腻探讨了爱与执念的边界。最终，在弥漫着药水气味的病房里，在仪器的规律滴答声中，过去与现在完成了一场寂静的对话。晏清握着那双沉睡的手，轻声说出积压心底多年的话，而回应他的，唯有窗外无尽的城市灯火，与一场终于落下的、洗净往事的暴雨。