在青峦镇这个看似平静的南方村落，一桩关于录像带的流言正悄然蔓延。老放映员周守业的独子周晓阳，在整理父亲遗物时，意外发现了一卷标记模糊的老式录像带。当他按下播放键，屏幕上闪现的并非想象中的内容，而是一段记录着二十年前镇上土地交易黑幕的残缺影像。这卷被误解与谣传包裹的磁带，成了撕开往事封条的钥匙。

随着晓阳与返乡记者林静的共同追查，他们发现当年的土地交易牵扯甚广，而所有关键证人要么沉默，要么早已离开故乡。每一条新线索都指向一个更庞大的阴影网络，而他们的一举一动，似乎也被暗处的眼睛监视着。当真相的碎片逐渐拼合，威胁也从暗流变为直面而来的风暴——有人不惜代价想让旧事永远沉睡。

本片是一部糅合了乡土悬疑与社会现实风格的剧情片，以一起陈年旧案为引，层层剥开平静表象下的复杂人性与利益纠葛。影片核心围绕着“遗忘与记忆”的对抗展开，当年轻一代执意照亮被刻意掩埋的角落，他们面临的不仅是真相的重量，更是整个熟人社会的无形压力。最终的选择，将决定这卷磁带是成为引爆过去的火药，还是被时光永久吞没的尘埃。