在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，破旧的“星空影院”门口贴出一张手写海报：今夜通宵连映，免费播放神秘影片《毛毛》。这张海报像一颗投入死水的石子，激起小镇青年阿豪与兄弟们沉寂已久的好奇心。他们决定闯入已半废弃的影院，寻找那部只存在于传说中的电影拷贝，却不知自己已踏入一个精心编织的迷局。

影片核心情节围绕着一盘标注“毛毛”的破损录像带展开。当放映机沙沙转动，荧幕上出现的并非预想中的内容，而是一系列诡异跳接的日常画面——全是小镇居民们最私密的生活片段。更令人毛骨悚然的是，阿豪在闪烁的光影中，看到了昨日自己在理发店的清晰影像。这盘录像带仿佛一双无处不在的眼睛，实时窥视并记录着小镇的一切。随着调查深入，阿豪发现所有线索都指向录像厅那位沉默寡言、身世成谜的老放映员。

关键转折发生在午夜，当阿豪独自在放映室追寻真相时，老放映员悄然出现，揭开了“毛毛”的另一种含义——它并非片名，而是一个代号，关联着小镇一段被集体遗忘的往事。荧幕上的光影与现实的边界开始模糊，追寻者逐渐变成被观察的对象。影片以独特的悬疑现实主义风格，层层剥开平静小镇表皮下的隐秘脉络，探讨记忆的篡改与集体无意识的囚笼。当最终真相的微光透过胶片孔隙投射出来时，阿豪必须做出选择：是揭开那道疮疤，还是让一切重归“免费”提供的宁静幻象。