在柏林一间堆满老式录像带的地下工作室，剪辑师艾略特偶然得到一卷标注“91AV”的残损母带。画面里模糊的东欧街景与断续的对话，竟与他失踪姐姐的护照碎片影像交织。警方认定其姐已死于边境走私，但母带中某个未公开广场雕塑的倒影，证实拍摄于官方报告日期之后。

艾略特踏上追寻母带源头之路，线索将他引向布拉格、布达佩斯等地的废弃制片厂。他发现“91AV”并非单一影片，而是九十年代初某个地下电影团体用情色录像带伪装传递政治信息的暗语项目。每卷带子都藏有解体时期关键人物的行踪密码，而姐姐正是最后一位携带完整档案的信使。

影片采用冷峻的胶片质感影像，在悬疑惊悚的基调中展开双重追踪。当艾略特逐渐拼凑出档案指向的跨国阴谋时，原始母带持有者们突然接连遭遇“意外”。他在华沙旧电台塔楼发现姐姐遗留的剪辑设备，其中未完成的混剪画面揭示：自己早已成为新录像里的主角。

这场跨越三十年时空的影像解谜，最终在维也纳分离派美术馆迎来震撼反转。艾略特必须面对拷问——揭露真相意味着摧毁现存的所有庇护网，而沉默则将使姐姐的牺牲沉入永恒的数据深渊。电影通过记忆载体的变质探讨历史虚焦，在电子信号与胶片颗粒的厮杀间，留下关于窥视与抗争的锋利诘问。