色·灼

东南亚雨季来临前最后的闷热傍晚，古董修复师顾远在修复一幅清代古画时，意外发现夹层中藏有三张褪色相片。相片分别记录着同一座南洋老宅在殖民时期、战乱年代与八十年代的三个瞬间，宅院回廊深处总有一抹难以辨识的绯红身影。恰在此时，委托修复这幅画的收藏家离奇失踪，只留下一把黄铜钥匙和写有“七月十五，老宅见光”的便笺。

热·蚀

为寻真相，顾远踏足槟城那栋已被热带植物蚕食的百年侨宅。宅内的时间仿佛被高温凝固，老式风扇缓慢转动却搅不动一丝凉风。他发现相片中的绯红身影实为不同时代的三个女人，她们都曾在这宅中守护某个秘密。每当午后的阳光以特定角度穿透彩色玻璃，墙壁便会显现出用特殊矿物颜料绘制的禁忌图腾——那是殖民者掠夺的本地秘仪图谱，高温下颜料中的朱砂与硫磺成分会逐渐显现灼热纹路。

顾远修复古画的技艺成为解密关键：他用传统方法调配的溶剂，竟能让老宅墙壁显影出更多隐藏图案。而收藏家失踪前最后接触的神秘女子，其脖颈处正有着与图腾相似的胎记。当地年迈的守夜人含糊提及“颜料会认主”，台风将至的压抑夜晚，宅中百年气温计的水银柱在无人触碰时开始异常攀升。

终极显影

当农历七月十五的月光照亮回廊，三张相片对应的时空在老宅中产生诡异重叠。顾远必须赶在暴风雨彻底来临前，解开颜料配方中的密码，否则高温高湿的环境将永久蚀毁隐藏在所有图像中的最终坐标。这场与时间赛跑的文物修复，逐渐演变成跨越三代人的真相救赎。而那座侨宅本身，就像一座呼吸着的记忆熔炉，等待着在最热的时刻完成最后一次显影。

影片为悬疑文艺片，融合文物修复元素与热带美学风格，通过“热感应显影”这一核心视觉概念，探讨记忆承载与历史温度的主题。所有秘密都封存在那些遇热方现的色彩之中，而比热带气候更灼热的，是等待被揭晓的真相。