在霓虹闪烁的都市边缘，一间名为“HEYZO”的午夜录像厅悄然营业。颓废的电影放映员林哲，每日重复着为寥寥观众播放老旧胶片的工作，直到他在片库深处发现了一盘没有标签的黑色胶片。好奇心驱使下，他在打烊后独自将其放入放映机——银幕亮起，呈现的竟是他自己昨日在便利店购物的清晰影像。

倒带人生

这盘神秘的胶片仿佛拥有生命，每日自动更新，精准预演着林哲未来24小时的生活。从街头偶遇、咖啡泼洒，到一场突如其来的小型车祸，每一个细节都分毫不差地在银幕上先一步发生。最初的恐惧逐渐被一种扭曲的掌控感取代，林哲开始利用这份“预知”规避麻烦，甚至试图扭转一些生活中的微小遗憾。然而，当他依循影片内容，试图挽救一位陌生女子的意外时，却发现银幕上的剧情第一次发生了不可预测的偏移——女子在影片中本该受伤的手臂，在现实中却莫名出现在了林哲自己身上。

镜中之笼

影片与现实开始出现危险的裂痕。林哲发现，“HEYZO”播放的内容并非简单的预知，更像是一个精密而残酷的互动剧场。他的每一次干预，都会引发后续剧情更剧烈的崩塌与重构，仿佛有双无形的眼睛在评估着他的选择。更令他脊背发凉的是，一些本已遗忘的童年记忆碎片，竟以隐喻的方式被编织进胶片的情节之中。他开始怀疑，这盘胶片并非在预言未来，而是在逼迫他面对某个被深埋的过去。录像厅的午夜场，渐渐成为他挣脱循环与窥探真相的唯一战场。

这是一部带有心理惊悚与都市奇幻色彩的电影，探讨着“宿命”、“窥视”与“自我救赎”的主题。当放映机的光束穿透黑暗，照出的究竟是命运的剧本，还是内心深渊的倒影？林哲必须在一切无法挽回之前，找到停止“播放”的方法。