在一座融合了东西方建筑风格的神秘滨海城市，新锐画家林晚在一次偶然的拍卖会上，以极低的价格购得一幅署名模糊的古典肖像画。画中是一位身着二十世纪初叶西洋裙装、却拥有典型东方面容的年轻女子，眼神深邃哀伤，手中紧握一枚刻有中文篆字的怀表。这幅奇特的画作被艺术评论家称为“不伦不类的文化混搭”，却让林晚深深着迷，她开始失眠，夜夜梦见自己走入画中的欧式庄园长廊。

镜像彼端

林晚根据画布背面残存的法文线索，找到城市档案馆。在尘封的侨民史料中，她震惊地发现，画中女子竟是她从未谋面的曾祖母苏锦笙——上世纪二十年代远渡重洋，成为一位法国富商家庭教师的传奇女性。而更令人心悸的是，那枚怀表的时间，永远停在她抵达异国第三年的某个午夜。随着调查深入，林晚自己的生活开始出现诡异的“镜像”：她笔下的现代抽象画，会自动浮现庄园的雕花窗棂；她公寓的老旧留声机，会在深夜无故响起爵士乐片段。一切线索都指向曾祖母那段被刻意掩埋的时光，以及那栋在历史档案中仅存草图、却从未真正建成的“镜宫”别墅。

双生迷宫

林晚在一位研究殖民建筑史的学者徐朗帮助下，逐渐拼凑出惊人真相：那幅画并非写实，而是一封用颜料和构图密码写成的“求救信”与“建筑蓝图”。苏锦笙并非单纯的教师，她被迫卷入富商家族的秘密遗产争夺，并利用自己的东方智慧与艺术天赋，在监视下设计了一座内含双重空间结构的建筑。影片至此进入心理惊悚与历史解谜的高潮，现实与梦境、东方伦理与西方规则、爱情与囚禁相互交织。林晚必须在时空交错的迷宫中，分辨哪些是传承的血脉感应，哪些是跨越百年的恶意残留，并赶在某个特定天文时刻来临前，解开怀表停摆的最终意义。

这部影片以悬疑剧情片为基调，深度融合历史奇幻元素与心理惊悚氛围，探讨文化身份在时空挤压下的变形与传承。当画布背后的真相逐渐浮出水面，林晚意识到，她所要拯救的不仅是曾祖母被封存的荣耀，更是自己日益被侵蚀的现实边界。最终的选择，将决定两个时代、两种文化血脉的最终归宿。